【异读】：美利坚合众国大的都会纽约每天平衡消费11000吨垃圾和2000吨家园再轮回垃圾，保健局公有9216名工人。纽约大学熏陶、生人学家罗宾·内葛花了十年功夫与纽约都会环境卫生部的各层级士女职工一道处事。从访谈者到个中人，她开着沉重的大货车，按功夫程序，记载了纽约与垃圾搏斗的四世纪汗青，从已经的芜秽满城风雨到此刻的整齐有条，追究了纽约的宝物处置汗青，她将体验写成了《捡垃圾的生人学家——纽约清洁工纪实》一书，赢得了《组约时报》《科学美利坚合众国人》《出书商周报》中心引荐。课堂从她20余万的“地步观察”领会记述中调整出两条线索作瓜分，即日刊发“怎样变成纽约环境卫生工”，择日刊发“纽约垃圾处置史”，以此为上海正在发展的垃圾分门别类革新鼓励，祝贺听众和读者群早日变成能自愿分拣垃圾的时髦人。今晚8点文汇课堂进行初次线上讲座《垃圾革新：东京体味与上海策略》（见链接），可关心后几天的通讯。

该书作家罗宾·内葛，该书由华东师范大学出书社出书，2018年9月，责任编辑顾晓清，订价55元

变成一名环境卫生工的过程委曲且充溢伤害：有**百货商店种办**在这条路上丢失或被唾弃，及至于就遗失了这个处事时机，大概是长久，当环境卫生工人传播，获得这份处事就像博得了彩票，我不领会她们的道理，但我将去探求因为。

口试：更加的题目从4000余名投考者中当选1000名

我2月份递交了我的请求书，几周后收到了相关考查的精细报告。五朔望的一个无趣的周六凌晨，我前去下东区的斯沃德帕克高级中学。“在公寓楼的路边，你瞥见一袋子垃圾，一个褴褛的懒人沙发椅，一个塑料腌菜桶和一个木匣子，那些货色中的哪一件简单滚到你车上？”“当你正在某个住户区捡垃圾，一个男子从你身边流过，而后报告你他觉得环境卫生工人没有权力具有农会，由于她们没有做好本员工作，接着他将垃圾袋扔进你扫的那堆垃圾中，回身走了，你是一个农会扶助者，你该如何做？”

一个月后，我经过考查的动静传来，我赢得了896名的排名，它表示着，在4500名笔试功效杰出迈向下一步候选者资历的人选中，我属于不妨的前一千人。

体能尝试：再丑陋的模样，也要把65磅垃圾推到垃圾车上

体能尝试定于下个月。在王后区的一个窟窿式堆栈里进行。内里摆满了垃圾篮、粗麻袋和百般石板。这是相关激动重物的尝试。**局部波及拖曳、提拔、倾倒和偿还垃圾篮，第二局部，在各个妨碍物之间提拔垃圾篮。“袋子有65磅（约29.48公斤），尽管你是飙泪仍旧高声喧嚷，你要尽十足方法把它龙岛垃圾车上。”

我蹲下，将我的胳膊盘绕它，猛吸一口吻而后用我的腿用力把它往上推顶。我的举措看上去很风趣，然而，我的袋子仍旧摆*大地，并送给手段地。

“你是迄今为止经过体能尝试的第6个女性。”

1940年起，潜伏委派的环境卫生工人就发端接收部分本领的体能测验评定。那一年的笔试招引了快要85000名饱受大荒凉破坏的应征者，革新了纽约记载，全美第二。近45000人展现杰出，有资历雇用，比保健局2500个岗亭多得多。为了减少这个名单，纽约大学的一位体育熏陶安排了一系列的挑拨：有径直将80磅哑铃举过甚，攀爬7英尺栅栏，举起一套重100磅的罐子到齐本领莫大的平台，而后两手各拎一个50磅的重物短距离赛跑100码的隔绝。那些震动与这份处事没有什么关系性，但不妨减少很多人。此刻固然有了很大安排，仍旧没有什么挑拨了。

体格检查：或要去精力病病院查看情绪宁静性

在承诺我控制垃圾车为大众效劳之前，纽约市须要确认我自己不会形成任何异样的伤害或情景，所以就到了我接收体格检查的功夫了。

在诊所烦闷的等待区，荧光灯让每部分看上去都像有微弱的黄疸。咱们行将面临的查看截止将确定咱们不远的未来。即使任一步骤出了缺点，咱们就将留步于此。即使经过了这一整套查看，市政就能决定，咱们有充溢的膂力来实行处事，咱们向本质被聘请迈进了一步。

接下来的几个钟点，咱们填写表格、等待、在滴定管中透气、在量杯中小解，再填写表格，连接等待。咱们查看了眼光。咱们躺在检验和测定台上，身材连上心电图。而后咱们填写更多表格。一位大夫轻拍了我的膝盖，叫我下蹲，并蔓延手臂去触碰脚趾。接着，咱们被送往其余场合接收更多查看。咱们中的少许人被捎带回布鲁克林让精力病大夫查证情绪宁静性，这对那些服用抗苦闷*物的人来说很需要；咱们散步到达上城区抽*，再到东区接收脑力尝试。仍旧还要填词，固然是在另一个大夫的接待室，这次是为照x射线。

女性环境卫生工人：从1986年发端有了**位

后我拿到了体格检查及格证，这表示着我将不妨加入底下几轮的布告观察。那些观察被安置为几期，场所在保健局346号大路的人事科接待室。

咱们在10层的一个小屋子里等候引导，屋子里安置着非金属折叠椅和到处看来的荧光灯。一位神色焦黄、头发浓重、看上去30岁安排的男士不可一世地高声说，这份处事没有女子能长干。“固然，她们不妨被聘请。”他传播，“然而她们没法儿冲破这一顺序。她们中没有人能维持干下来。”

“那些从1986年起就从事这份工作的女子害怕不会承诺。”我轻声说。他没有回应。

考b级商用凤辇照的笔试：清楚形形**的伤害源

环境卫生工人必需持有b级商用凤辇驶派司（cdl）。这代办咱们不妨驾驶净重胜过两万六千磅的单搭车辆。这个驾驶执照没有l或l2条件的控制（也即是说咱们必应知晓怎样*纵气闸），没有k条件的控制（如许咱们不妨在州除外的场合驾驶），并且它必需包括n条件的受权，如许咱们本领驾驶油罐车大概承载液体的货车（垃圾车在某些景象下能算作油罐车）。

比那些控制更要害的是，咱们不得不驾驶喧吵而沉重的巨型货车穿过都会的交通，深刻渺小的街道，加入高速铁路，横贯收款站点，超过各式桥梁。对咱们中的绝大局部来说，这表示着咱们须要驾驶教程，这是保健局供给的（用度往日几个月的薪金中扣除）。然而在上驾驶课程之前，咱们须要拿到cdl派司，而要拿到它咱们须要经过三门笔试。这表示着要进修纽约州的商用凤辇驶画册，我把这项工作延迟了数周。当我和**批新晋人员一道获得了一个春季cdl课程席位时，我不得不延迟到下一轮课程，由于我还没翻开那本画册。

当这该书后在我眼前翻开时，我的愚笨尽显。我从一系列吊挂体例零件表和我不领会的公共汽车轮回体例术语（比方，牙轮箱、扭力杆、干电池帽）发端看起。

这本画册报告我，伤害源囊括孩子（我就领会！）、谈话的人（谈话的人如何会伤害？）、处事的人（一切处事的人都伤害吗？）。冰淇淋车有它本人的伤害列表，上头附有劝告语“卖冰淇淋的人是伤害的媒介”（大概，“软心教师”——一个冰淇淋车品牌——后会被贯串连接的叮当声逼疯，发端用香草和巧克力扭扭糖做出的糖果飞泉涂满所有车）。伙计也是危害（毫无担心）。迷惑的司机、反馈慢的司机、开得快的司机、受过伤的司机以及百般辩论都包括在这份伤害列表中，她们创造出公共汽车司机搀杂的十字街口大堵车场合，就像片子《启斯东捕快》和《污秽的哈里》中的画面，这简直是伤害。当我后加入了资历考查而且十足经过时，我都感触诧异。

一周驾驶进修：每一项本领精准度极高

保健局有一个共青团和少先队，其职员被指使从事安定与培养和训练处事，莫动作一个40岁安排的环境卫生工人，同声为咱们熏陶b级和a级的贸易驾驶派司课程，还熏陶清障车课程（清障车是一种牵引货车，进修*纵它的实质囊括用它举行倾倒以及安排垃圾接收车的场所）、铲雪教程和怎样运用板滞扫帚。每一位“安定与培养和训练”教授都是过程精挑细选的；在任何人选被考虑衡量加入教授名单之前，都须要领会他能否在处事中具备确定的细心和精确的处事企图。

莫在一群没有功夫看法的纽约丹田启发、指责和警告。“我不会宠溺尔等个中的任何一部分。”他劝告道。“即使诸位觉得我会放水， 了这条心吧。”他的反光太阳镜和些许矫揉造作让咱们感触，他即是咱们的巴顿将领，见到他只是数钟点，咱们竟承诺伴随他去任何场合。咱们畏缩他的注意却又追寻他的眼光。咱们想要趋奉他。

咱们在垃圾车上演练，它被称作“减少车”，并不是垃圾接收车——据传，车辆处置局的查看员没辙忍耐垃圾接收车四处穿行——而且，咱们惟有一周功夫来进修驾驶它。当咱们真的驾驶时，咱们必需进修还好吗在拥堵的高速铁路和赶快的转角间移动这发觉大到不堪设想的车辆，但每一项独力的本领都被领会为一个个兢兢业业的步调。当倒车时，咱们被奉告，即是让轮子与大地维持平行。“断定你的双手。”莫说，“只须要一点推和拉，比做披萨饼简单。”在高速铁路上，这边即是你将铁路道路和你的挡风玻璃接洽在一道的场合。即使你看到白色的虚线从你大后方溜过你的左后轮，那么你就倒车胜利了。这是一门精准度极高的课程。

道路考试：即使跨然而这结果一起妨碍，将被减少

商用驾驶派司培养和训练中断后的一周安排，我在弗洛伊德·本内特出发地遇到了我其时的七位同窗。

咱们挤进一辆纽约保健局的货车里，咱们的两位教授发车带咱们去布朗克斯区加入道路考试。安定与培养和训练部的**们自诩，环境卫生局商用驾驶派司（cdl）的经过率胜过了任何一家私立公司。她们说，由于功效太好，及至于纽约其余公职部分须要cdl培养和训练的雇员都跑来纽约保健局上课。即使咱们经过了，教授们就会欣喜，咱们也就超过了本人与处事的结果一起妨碍。即使咱们中任何一位经过波折，那么一切的教授城市被大骂，这名准新晋雇员也会立即被踢出局，即使这份处事仍旧轻而易举。保健局教咱们驾驶货车并将咱们送去道路考试，然而通然而道路考试负担自夸。初次道路考试波折者不妨和私立公司一道上更多驾驶课，择日再加入道路考试，即使这次他经过了，他就重获了处事时机，然而他必需为特殊的培养和训练和第二次道路考试做好部分安置。

中产阶层生存向你打开：年薪8到9万美元

我领会，当我和我的同窗们经过道路考试、让保健局的大门后为咱们翻开时，咱们就加入了一个更加的情况，而纽约或美利坚合众国其余场合的工人加入这一情况的时机就越来越少。咱们的报酬，纵然一发端很单薄，但对立宁静。咱们具有利益、养老金，再有一个有实权的农会。咱们终身被贯注的那种中产阶层的生存、谁人咱们已经的目的此刻遽然有了变成实际的大概：在20世纪80岁月上半期，环境卫生工人会诧异地创造：凡是的报酬，组建车的用度、客岁冬天排班分别所挣的夜班费以及厥后狂风雪光临超时处事的加班费，大概能获得8万逼近9万美元，这对资深职工来讲是平常的年薪。

你每天须要既与身材又与思维关系的环境卫生工人

环境卫生处事和身材关系，也与思维关系。环境卫生工人必需控制充分常识，尽管它是鲜明的仍旧朦胧的。那些常识囊括：领会如何处置摆设题目，解码舆图线索，领会错综的部分政事，证明搀杂的规定轨制，破解百般近隔绝和远隔绝社区的生存节拍。这很多本领都归纳于那些元素，比方如何在完备驾驶老款垃圾车体味的普通上*纵新款垃圾车，大概在惯例道路被阻碍时采用如何绕远儿行驶，大概怎样按照垃圾确定谁住在这座都会的什么地域，在哪个街区，财经窘迫或是富余，或是有什么财产的变革。

得宜咱们进修这项处事，并熏陶他人做这份处事的同声，请记取：咱们深深地依附着那些身姿幽美的环境卫生前卫们，她们俯首矗立在咱们的生存与令人手足无措的垃圾激流之间。一个严冬的早晨，我的一位共事在沉重的处事中简略明快地证明了这一点。“即使你倒霉，”他将一个款待的垃圾袋扔进料斗。“你不妨一辈子不须要呼唤捕快。”他拉开手柄，料斗的叶片抽动起来。“你不妨一辈子不呼唤消防员。”叶片在垃圾下翻转着，板滞发出烦闷的轰鸣声，“然而你每一天都须要环境卫生工。”（李念改编）

罗宾·内葛在纽约做垃圾工，创造都会另一半人的处事。

作家：【美】罗宾·内葛

翻译：张弼衎

编纂：周俊超

责任编辑：李念